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ti raggiunge, sconvolto dalla rabbia, e inqua-
driamo la sua spada levata in alto mentre pro-
nuncia la frase “se non sarai mia, allora di nes-
suno”. Quindi il tuo corpo cade di lato, e fare-
mo in modo che si intraveda la testa che rotola.
Quando ti rialzi, rimetti la testa sul collo e ripe-
ti per tre volte “Gesù”: la parola si deve sentire
appena. Meraviglia nell’orrore... è l’effetto che
cerchiamo. Infine ti volti, devi sembrare una

specie di fantasma, e cammini fino alla cappella,
poi entri e scompari. In primo piano, di spalle,
resta solo Rainulfo che cade in ginocchio».

Il regista qui fece un cenno interrogativo a
Denise, poi sorrise. «Lo so», ammise, «deve
sembrarti tutta una assurdità. Alla tua età...».

«No», scosse la testa Denise, seria e intenta
come era dall’inizio, «è una storia vera».

«Già», riprese il regista nel tono di prima,
«alla fine allentiamo la tensione inserendo le
scene che abbiamo girato il 10 maggio, il giorno
dedicato alla santa con i pellegrini che vanno
alla tomba... Ma prima, capisci, occorre sospen-
dere l’incredulità degli spettatori. Le scene della
violenza nel bosco, e poi la decapitazione e il
miracolo di Solange che si rimette la testa sul
collo, devono avere il timbro horror... perché la
gente è preparata a immedesimarsi in quel gene-
re di film, capisci, altrimenti potrebbe chieder-
si... A proposito, perché prima hai detto “una
storia vera?”».

«Quella donna che abbiamo intervistato du-
rante le riprese del pellegrinaggio... forse la sce-
na è stata tagliata... comunque lei ha detto che
la storia di Solange era vera. Perché soltanto
una donna può capire che cosa significa la vio-
lenza e l’amore per qualcosa... non so, di più
grande».

«Cioè...», schiarì la voce il regista, interdetto,
ma subito sorrise: «per caso mi stai facendo un
discorso femminista? Lo stupro, eccetera, la vio-
lenza sulle donne? Perché devo dirti, allora...»

«Non so», interruppe Denise. «Quella donna
diceva che è una storia vera. A me invece la pa-
rola Sol-ange fa venire in mente sole e angelo».

«Senti, Solange», sfuggì di bocca al regista e
si corresse subito, «... cioè, Denise...». Ma qui
ebbe la sgradevole sensazione che tutto il senso
del film di colpo fosse cambiato. E comprese
che il miracolo di Solange non gli apparteneva
più.
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Incontriamo la figura di Debora nel Libro dei Giudici e i re-
dattori biblici dovettero considerarla importante se le dedica-
rono ben due capitoli nello stesso libro, il quarto e il quinto,
rispettivamente in prosa e in poesia. In essi viene narrata la
stessa vicenda, ma con linguaggio e sfumature diverse: nella

prosa troviamo la narrazione degli eventi durante il loro svolgimento,
il canto — invece — celebra e narra quegli stessi eventi a posteriori,
arricchendoli di numerosi particolari e insistendo sulla straordinarietà
della figura di Debora. Il canto a lei attribuito è considerato uno dei
gioielli della poesia biblica. Se, come dicono i rabbini, «nulla è a ca-
so nella Bibbia», la presentazione di questo personaggio dovrà tener
conto sia della trama narrativa sia dei dettagli che contribuiscono a
c o s t ru i r l a .

Il capitolo in prosa introduce la vicenda di Debora con uno sche-
ma ricorrente all’interno del Libro: muore un giudice, Israele torna a
peccare, allontanandosi così da Dio e cade in mano ai nemici. A quel
punto, Israele alza il proprio grido al Signore per ottenere il suo aiu-
to (4, 3). È a questo punto, nel pieno della sofferenza, che il narrato-
re spiega che «in quel tempo era giudice d’Israele una donna» (4, 4).
La funzione del giudice, shoftà, era molto importante, perché svolge-
va due funzioni essenziali alla vita comune: quella di dirimere le ver-
tenze giudiziarie tra i membri delle tribù di Israele e quella di gover-
nare. Si trattava di una carica non elettiva, ma “carismatica”, come
dice il testo biblico nel presentare i giudici: «Allora il Signore fece
sorgere dei giudici, che li salvarono dalle mani di quelli che li depre-
davano» (2, 16). Negli altri capitoli la presentazione del giudice si li-
mita alla menzione del suo nome ed eventualmente a qualche notizia
(3, 9.15; 10, 1; 11, 1; 12, 8; 12, 11), questo è l’unico caso in cui il narra-
tore dice esplicitamente che si trattava di una donna, sintomo dell’ec-
cezionalità del fatto che, tuttavia, non si teme di sottolineare e che,
anzi, viene ampliato da altri dettagli: «una profetessa, Debora, mo-
glie di Lappidot» (4, 4). La funzione religiosa di profetessa (nevi’à)
era importante almeno quanto quella politica. Con questo termine si
indica la moglie del profeta (per esempio in Isaia, 8, 3), ma in questo
caso il narratore vuole indicare proprio l’attività profetica di Debora,
come avviene anche per Culda (2 Re 22, 14-20). La menzione del suo
nome proprio e il significato dello stesso contribuiscono a imprimere
nel lettore l’immagine di una figura fuori dal comune. Nel mondo
biblico, infatti, il nome proprio esprimeva il significato del ruolo del
personaggio nella vicenda narrata e certamente facilitava la tradizione
orale. Da quest’uso possiamo dedurre anche l’importanza che i nomi
propri avevano nella cultura dell’epoca. La radice del nome “D ebo-
ra” sembra risalire ad una parola che significa “ap e”, animale con cui
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ci andrò; ma se tu non verrai con me, io non mi muoverò”» (4, 8).
L’esercito del generale cananeo è troppo numeroso perché Baraq
possa batterlo e la sua fede troppo debole. La presenza della profe-
tessa sul campo di battaglia potrebbe garantirgli l’appoggio delle al-
tre tribù, ma il generale israelita osserva e valuta gli eventi da una
prospettiva umana, mentre Debora si affida a quella divina. Il dub-
bio di Baraq è legittimo, ma non tiene conto del fatto che a parlare è
la profetessa di Jhwh e ciò costerà al generale la gloria della vittoria:
«Bene, verrò con te, però non sarà tua la gloria sulla via per cui
cammini, perché il Signore consegnerà Sisara nelle mani di una don-
na» (4, 9), alludendo a qualcuna che non è ancora apparsa nella vi-
cenda. Lui vuole conferme e certezze, lei sa affidarsi a Dio e pronun-
cia una profezia in cui non spiega in che modo Dio metterà il nemi-
co nelle mani di Baraq, non gli suggerisce una strategia, ma tutto
ruota intorno alla forza della fede.

Nello stesso tempo, nel campo nemico, Sisara si prepara ad andare
incontro a Baraq sul monte Tabor, portando con sé un numeroso
esercito armato di carri che, secondo una prospettiva
umana, dovrà assicurargli la vittoria. A contrapporsi in
questa battaglia non sono solo due generali, ma due

p ro s p e t t i v e , umana e divina: la prima è rappresentata dai
due uomini che si apprestano alla guerra con dubbi e
certezze basate su calcoli ragionevoli, su ciò che è uma-
namente prevedibile; la seconda è rappresentata da De-
bora, che si abbandona fiduciosa al volere divino. Non
si tratta di una fiducia sconsiderata e affrettata: questa
donna ci è stata presentata fin dall’inizio nell’e s e rc i z i o
delle sue funzioni di profetessa e di giudice, detentrice
di un’autorità riconosciuta da tutti gli israeliti. Tutta la
narrazione, in un certo senso, è l’esplicitazione delle
sue qualità: una donna saggia e ispirata da Dio, unico vero protago-
nista della vicenda. Lei non si chiede in che modo sarà possibile la
vittoria, perché ha la certezza che Jhwh non abbandonerà Israele:
completamente disarmata, armata solo della propria fede, guiderà Israele

verso la vittoria. Proprio perché ispirata da Dio, saprà incitare Baraq a
combattere al momento opportuno, assicurandogli la presenza del Si-
gnore (4, 14) e il generale eseguirà l’ordine. La battaglia si svolge in
modo inatteso: un temporale — segno della benevolenza divina per
Israele — frena i carri di Sisara e crea scompiglio tra le file del suo
esercito. Quelli che, secondo la logica umana, dovevano essere gli
strumenti per la sua vittoria si trasformano in un ostacolo alla fuga
(4, 15). Il canto descrive ed esalta il terremoto e la tempesta attraver-
so i quali Jhwh manifesta la propria potenza: soltanto quando l’eser-
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in Egitto veniva simboleggiato il faraone e che nella Bibbia rimanda
alla terra promessa, dove «scorrono latte e miele». Nel canto le viene
attribuito — unico caso nella Bibbia! — il titolo di “madre di Israele”:
«mancavano capi valorosi in Israele, mancavano, finché non sei sorta
tu, o Debora, non sei sorta tu, madre in Israele» (5, 7). Si tratta, qui,
di una maternità spirituale, riconosciuta da tutto il popolo.

In un unico versetto il narratore delinea una figura dalla statura
imponente, che emerge sia per la propria singolarità (donna, di cui
viene riferito il nome proprio) sia per le sue funzioni (giudice e pro-
fetessa) sia per il suo ruolo di moglie, citato per ultimo, come a dire
che non è questo l’aspetto determinante. Il testo prosegue mostrando
Debora nell’esercizio delle sue funzioni: «seduta sotto la palma di
Debora, tra Rama e Betel, sulle montagne di Efraim e gli israeliti sa-
livano a lei per le vertenze giudiziarie» (4, 5). Il luogo nel quale De-
bora esercita le sue funzioni contribuisce alla maestosità del perso-
naggio: sotto la palma, simbolo di vittoria e di grazia (Genesi, 35, 8).
La staticità della sua condizione è solo apparente: è lei che governa il
popolo, è lei il capo politico e religioso di Israele, è lei a guidare
Israele verso la vittoria perché ispirata da Dio.

Il racconto in prosa parla dell’oppressione di Israele da parte del
re cananeo Iabin e del lamento di Israele, lamento che spinge Yhwh
a suscitare in mezzo al popolo un nuovo giudice, la profetessa Debo-
ra. È lei, parlando a nome del Signore, a far chiamare Baraq (“folgo-
re ”, “lamp o”), capo dell’esercito di Israele, per andare in guerra con-
tro Sisara: «Va’, fai venire da te sul monte Tabor diecimila uomini tra
i membri di Neftali e di Zevulon. Io poi farò che Sisara, generale di
Javin con i suoi carri e il suo esercito ti venga incontro presso il tor-
rente Kishon e lo darò in tuo potere» (4, 6-7). Baraq non rifiuta l’in-
carico ma dubita sul suo esito: «Baraq le rispose: “Se verrai con me,
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co in modo trasparente e tutto ciò che dice e che fa è per ispirazione
divina; l’altra osserva quel che accade, i suoi gesti si rivelano ambigui
e prende da sola le sue iniziative. Nello stesso tempo, sono due per-
sonaggi in continuità: Debora profetizza ciò che Giaele compirà e il
gesto deplorevole di quest’ultima — il tradimento — trova il suo senso
e la sua legittimazione nelle parole della profezia.

La valutazione della vicenda da parte del redattore non segue la
logica umana. Se così fosse, egli dovrebbe condannare il tradimento
di Giaele e provare compassione per la madre di Sisara, che incon-
triamo solo nei versetti conclusivi del canto (5, 28-30), mentre atten-
de invano il ritorno del figlio. Al contrario, il redattore insiste sugli
aspetti più cruenti del racconto e sul capovolgimento delle attese dei
personaggi di cui vuole beffarsi, i cananei. L’unica verità che gli pre-
me di affermare è che di fronte alla potenza di Jhwh a niente valgo-
no le armi e le strategie umane: Israele potrà prosperare e vincere solo se

sarà fedele al suo Dio. Tutto, in questa vicenda, concorre a rendere
l’intervento divino straordinario: il popolo è guidato da una donna,
la stessa che sollecita il generale alla guerra; l’esercito più potente
viene sconfitto dal debole; il generale non muore eroicamente in bat-
taglia ma nel modo più disonorevole, per mano di una donna tra le
mura domestiche (cfr. 9, 53). La dimensione domestica, poi, viene
presentata sotto aspetti diversi: nel caso di Debora, essa subentra so-
lo indirettamente quando si dice che era sposata. Infatti, incontriamo
la profetessa soltanto nello spazio pubblico (mentre giudica, mentre
profetizza, mentre guida l’esercito in battaglia) e quando si trova ac-
canto ad un uomo è solo per comandarlo e guidarlo, anche se pos-
siamo supporre che i doveri matrimoniali fossero gli stessi delle altre
donne. Forse, è per questo motivo che, nonostante il prestigio delle
sue funzioni pubbliche, la sua presentazione viene completata con il
dettaglio “moglie di Lappidot”. Giaele, invece, vive la sfera domesti-
ca “sulla soglia”, intesa come limite che può essere superato: la valica
per andare incontro al generale cananeo e lo conduce all’interno del-
la tenda per tradirlo, fingendo di ubbidirgli. In questo caso tutto si
consuma tra le pareti della tenda: la soglia trascende la separazione tra

pubblico e privato. Infine, la casa della madre di Sisara (5, 28) è de-
scritta come un luogo completamente separato dagli eventi, un luogo
di non-azione, nella quale la dimensione pubblica entra in gioco solo
attraverso i suoi esiti: l’arrivo del bottino o, come in questo caso, il
pericolo di diventarlo.

L’azione di Debora è davvero liberatrice perché è il frutto di uno
speciale rapporto che lei ha con il Dio di Israele. Senza la fede, la
sua parola non sarebbe profezia e la sua guida non sarebbe legittima.

cito nemico è preso dal panico, Baraq interviene con il suo esercito
per distruggere i nemici. Il generale cananeo è costretto a fuggire a
piedi (4, 15) ed ecco Giaele (“stamb ecco”), moglie di Eber il kenita,
lo invita a rifugiarsi nella sua tenda. Convinto di trovare in lei un’al-
leata, poiché la stirpe di suo marito era in pace con quella del re Ia-
bin, Sisara accetta, ma anche questa volta le previsioni umane saran-
no disattese.

Giaele si mostra scaltra e ambigua fin dall’inizio: esce dalla tenda
e va incontro a Sisara, invitandolo ad entrare. Nella fuga, il generale
cananeo non sembra volersi fermare, ma la donna gli va incontro con
insistenza (4, 18), lo accoglie nella sua tenda e si rivolge a lui piena
di premure (4, 18-19). L’atteggiamento di Giaele ispira fiducia a Sisa-
ra, il quale, dopo essersi rifocillato, le chiede un ultimo favore: vuole
che la donna rimanga sulla soglia della tenda a fare la guardia. Nel
caso in cui i suoi nemici lo cerchino, lei dovrà negare la sua presen-
za. Nel chiedere protezione, Sisara si affida totalmente alla donna.
Giaele asseconda la richiesta del generale cananeo, ma la sua staticità
sulla soglia, come quella di Debora sotto la palma, è solo apparente:
Giaele non attende l’arrivo dei nemici di Sisara, ma il momento op-
portuno per portare a compimento il suo piano. Appena il generale
si addormenta, lei lo uccide (4, 21; 5, 26-27). Proprio in quel momen-
to giunge Baraq, al quale la donna mostra come trofeo la testa del

Figura dalla statura imponente

Emerge sia per la propria singolarità sia per le sue funzioni

sia per il suo ruolo di moglie, citato per ultimo

generale cananeo. Sia la versione in prosa, sia il canto si soffermano
sulla crudeltà del gesto di Giaele: neanche per un momento il testo
indugia a commentare il fatto che la donna ha profanato il diritto di
ospitalità, piuttosto la benedice e ne esalta la scaltrezza (4, 21; 5, 24-
27) che realizza pienamente la profezia di Debora (4, 9). Nulla è più
importante della vittoria di Israele. La versione in prosa termina con
l’incontro di Giaele e Baraq, al quale segue il canto di trionfo con la
vera conclusione dell’episodio (5, 31).

Debora e Giaele sono personaggi tra loro molto diversi per ruolo,
per strategia e per modo di agire, ma entrambe si fanno strumento
della volontà divina. L’una è la voce di Dio, parla e agisce in pubbli-




